Puerto Rico Project

 

A collection of interviews and photographs of kids in detention centers throughout Puerto Rico is the latest developing project resulting from work on the island in early March. The following is an excerpt of a larger piece focusing on the environments these kids come from:

Many of the detention centers are populated by children who grow up under the umbrella of poverty. Their lives may be intertwined in a complex relationship between parents who try desperately to lift children into a more aspirational world and a world of violence, drugs, poor education, gangs, abuse and neglect. There can be a dance between child protective services and probation; detention and dependency.

There is dignity and struggle here. As well there is the reality when you ask a kid in detention “where are you from?” rather than identify a city, the simply say “the projects” or “Caserio.” Puerto Rico is not a state it is a commonwealth. Some of the children pictured here are in federal as well as commonwealth custody.

Luis Llorens Torres complex, a public housing neighborhood comprising 140 buildings housing about 2,500 families. The largest public housing project in Puerto Rico. These are the projects. They are the same around the world; Caserío público , San Juan, Watts in LA, Cabrini-Green in Chicago, Rocinha in Rio.

 
 
 

EA2A8932.JPG
My father was in jail and he didn’t know that my mother was pregnant with me. When he was in jail, he received the adoption papers, and that’s when he found out that I was alive and that he has a daughter. He asked my grandparents to adopt me, but my grandmother died when I was six years old, so I stayed with my grandfather. He has raised me since I was 6 years old.
Mi papá estaba en la cárcel y él no sabía que mi mamá estaba embarazada conmigo. Él estaba encarcelado cuando recibió los papeles de adopción y en ese momento fue que se enteró que yo estaba viva y que él tenía una hija. El les pidio a mis abuelos que me adoptaran pero mi abuela murió cuando yo tenía seis años de edad. Entonces me fui a vivir con mi abuelo y él me ha estado criando desde los seis años.
 
EA2A8876.JPG
It was like this thing that happened to me in my life that got me all crazy. When I was 12, I got raped by my stepdad when I was here in Puerto Rico. After that my world was destroyed. I started doing stuff. I started to use drugs when I was 12 and all that stuff. The first time I was put in here I was 14. I didn’t really tell anyone. Not even my mom. I did tell her when I got here for the first time when I was 14. I told her what happened and she got all crazy and stuff because she never- she had like this suspicion that it happened- but she never actually knew.
Es esta cosa que me paso en mi vida que me volvió loca. Cuando yo tenía 12 años mi padrastro me violó cuando yo estaba aquí en Puerto Rico. Después de eso mi mundo estaba destruido. Empeze usar cosas. Empecé usar drogas a los 12 años y cosas asi. La primera vez que me metieron aquí fue a los 14 años. En verdad no le dije a nadie lo que me paso. Ni a mi mamá. Le dije a ella cuando me metieron por la primera vez a los 14 años. Le dije lo que pasó y se volvió loca porque ella nunca- pues tenía una idea de que algo pasó- pero nunca realmente supo lo que pasó.
 
I got to Puerto Rico when I was about seven, I was living with my mother in Florida. I have three brothers, one of them is in prison back in the States. I didn’t know the language, so it was kind of hard moving here. I always felt like a stranger. It was hard to adapt, but with time I got to know the language and the culture. I could probably fit in now, but I don’t want to.
Llegue a Puerto Rico a los siete años. Estaba viviendo con mi mama en Florida. Tengo tres hermanos pero uno está en la cárcel en los estados unidos. Cuando llegué no sabía el lenguaje entonces fue difícil para mi. Me sentía como una desconocida. Fue difícil adaptarme, pero con tiempo llegue a conocer el lenguaje y la cultura. Alomejor podría llegar a ser aceptada por los demás pero no quiero.
 
EA2A8825.jpg
I’m from Guayama, I’ve been in this facility for about a year. I’ll probably get out in May of 2020. I have three charges against me and two years probation. The charges are for aggravated assault of three officers, disturbing the peace and covering a fugitive. All for trying to help a friend escape the Department of Families. We were living in a park together and for helping her they said I was covering up for a fugitive minor.
Soy de Guayama, he estado aquí por un año. Probablemente voy salir en Mayo del año 2020. Me dieron tres querellas y probatoria de dos años. Fue por agresión agravada contra tres guardias y alteración a la paz y el encubrimiento. Todo por tratar de ayudar a una amiga salir del Departamento de Familias. Andábamos viviendo juntas en un parque y por ayudarla dijeron que encubrí a una menor que estaba fugada.
 
Sometimes I read books, I have eight books of Harry Potter. I make some music and sometimes I write letters to my family. My grandma, my father, my brother, my best friend. My Mother? That is a long story. Because my mother, I suffer with her. She never loved me. She abandoned me. Sometimes, I think about my mother, if she’s going to come back. Because the last words that she told me were, “Don’t worry that you’re going to be with your father for some time. You’re going to be back with me.”
She never come back.
Aveces me pongo a leer libros, tengo los ocho libros de Harry Potter. Me gusta crear música y aveces le escribo a mi familia. A mi abuela, mi papá, my hermano y a mi mejor amigo. Mi mamá? Esa es una historia larga. Porque yo sufro mucho por mi madre. Ella nunca me quiso. Ella me abandono. Aveces pienso en ella a ver si algún día regresa. Las últimas palabras que me dijo fueron “No te preocupes porque vas estar con tu papá un tiempo. Luego vas a regresar conmigo.” Ella nunca regreso.
 
EA2A9037.jpg
My stepfather is the best person I know in my life. He would do everything for me and my brothers to be happy. He would buy shoes, clothes, everything. He was in a gang and I know he was doing bad things like selling drugs, but he was still the best person ever. Things went bad in my life when he and my mom got divorced. He left for Florida and I stayed here in Puerto Rico with my mom.
Mi padrastro era la mejor persona en mi vida. Él hacía todo posible para que yo y mis hermanos seamos felices. Él nos compraba zapatos, ropa, todo. Él estaba en una ganga y supe que el andaba en cosas malas como vendiendo drogas, pero todavía era mi persona favorita. Cosas en mi vida se pusieron malas cuando se divorciaron él y mi mamá. Él se fue para Florida y yo me quede aquí en Puerto Rico con mi mamá.
 
I have been in the Department for Families since I was four years old. I have been here for one year and five months. I don’t know anything about my mom. She came to visit me a few times, but she won’t ever come again. I asked her some questions that made her uncomfortable and well, she decided to never visit me again. I don’t know my dad. He abandoned me when I was born. I’ve only seen him twice when I was 12. I lived with a man when I was 16 because I ran away from my foster homes on multiple occasions. He, thank god, never penetrated me, but to be clear he did touch me while he masturbated and I would endure it.
Yo llevo en el Departamento de la Familia desde mi cuatro años de edad. He estado aquí por un año y cinco meses. No se nada de mi mamá. Ella me vino a visitar un par de veces, pero ya no lo volverá a hacer. Por unas preguntas que le hice que, bueno, se sintió incómoda y decidió no volver. No conozco a mi papá. Él está allá afuera. Me abandonó cuando nací, y solamente lo he visto dos veces en mi vida, a mis 12 años. Viví con un muchacho a los 16,  yo estuve con esa persona porque yo me he fugado en múltiples ocasiones del Departamento de la Familia. Él gracias a Dios nunca, en ese tiempo que estuve, nunca hubo penetración, para ser más clara, pero sí llegó a tocarme y llegó a masturbarse mientras me aguantaba.